《玫瑰的故事》开播三天便创下了30000热度值，打破了平台都市剧的热度纪录。
与剧集一样颇具讨论度的，还有刘亦菲的美貌。
此次，刘亦菲在剧中饰演的黄亦玫，是个年龄跨度很大的角色，需要从22岁一路演到40岁。这意味着，36岁的她与22岁的角色存在14岁的“年龄差”。
然而，对于“年龄差”，观众不但不反感她“装嫩”，反而认为她与角色适配度强，演出了女大学生的灵动可爱。
从《梦华录》到《去有风的地方》再到《玫瑰的故事》，近几年刘亦菲每有新作问世，都会掀起不小的声量。
而论调的核心总离不开“美”这个议题。这个议题跟着刘亦菲，从15岁跟到36岁。
这在内娱几乎是独一份的存在。
“天仙”的互文
从目前已播剧情来看，刘亦菲与黄亦玫是高度适配的——颜值顶得住，演技立得住。
先说颜值。该剧由亦舒小说改编而来。原著中的黄玫瑰，是个世所罕见的美人。尽管剧中对原著做了大刀阔斧的改编，可“美”这个基本盘却未腾挪半分。
要想挑战这种惊为天人的美女角色，演员的硬件、软件缺一不可。硬件拼颜值，软件拼国民度，两样都具备，才能立住角色、造出声势，得到最少的反对声。
从这个角度来说，刘亦菲担得起这个角色。
再说演技。随着与庄国栋、方协文两段感情慢慢铺陈开，刘亦菲的表演也渐入佳境。
网友评价她的表演有一种“平静的疯感”。和张国栋分手后，黄亦玫回到他们曾经的小屋，把自己亲手画的玫瑰涂掉，就像涂抹了曾经的回忆。这期间，刘亦菲把情绪一点点递出，最终眼角流下热泪，带出了很强的破碎感。
和分手破碎感一样直击人心的，还有黄亦玫分娩时的极致痛楚。这也是刘亦菲第一次在作品中演分娩戏。无论是生产时的狰狞表情、撕心裂肺的呼喊，还是生产后无力言说的疲惫感，都被她拿捏得恰到好处。
更令人惊喜的是，刘亦菲还演出了黄亦玫清晰的成长脉络。
从学生时代到婚姻生活，黄亦玫的心境与情绪都在慢慢地下沉，自我认知也在一点一点地觉醒。这在她与方协文的婚姻里表现得尤为清晰，她在婚姻中被压制、被妥协，多次试图挣脱“方协文妻子”“小初妈妈”等标签，最终痛定思痛，逃离了婚姻的废墟。
准确的情绪表达和角色渐变，都看得出刘亦菲的演技进步。
而刘亦菲能在这个年纪遇到这样一个角色，也称得上幸运。
一方面，与原作中的玛丽苏故事不同，剧中为黄亦玫设定了更清晰的成长脉络，出现了很多考验情商的“女性高光时刻”，很可能给演员带来有共鸣度的角色滤镜。
另一方面，无论是角色的高知背景还是成长轨迹，与刘亦菲都有颇多契合之处。比如黄亦玫的父母是清华教授，现实中刘亦菲的父亲安少康也是武汉大学法文系教授。
戏里戏外，刘亦菲与黄亦玫形成了有趣的互文。这使她饰演黄亦玫，看上去更像是对自己既往成长的回顾、提炼与总结。
戏里，黄亦玫被“定格”为美人；戏外，刘亦菲也被“定格”为“天仙”。
放眼整个内娱，很少有像她被如此“定格”的女明星。
“天仙”一词，原是黑粉们给刘亦菲起的黑称，源自张纪中为电视剧《天龙八部》选角时说的一句话：此女只应天上有，人间能得几回闻。
这种“油腻宣言”，观众原本并不当真。熟料《天龙八部》《仙剑奇侠传》《神雕侠侣》三部作品相继播出，竟让刘亦菲把“天仙”一词坐实成了赞誉。
《天龙八部》里，她是清纯脱俗、才气满满的“神仙姐姐”王语嫣；《仙剑奇侠传》里，她是温柔可爱、天真善良的赵灵儿；《神雕侠侣》里，她是白衣飘飘、面容清冷的小龙女。
十八岁之前的刘亦菲，就用这三个角色满足了很多人对仙女的幻想。
但对于一个刚刚起步的演员，这未必算得上好事。
由于仙女大多是“静”的、是“不食人间烟火”的，这也就意味着演员无需付出太多精力去琢磨角色，不需要去仔细地给角色抠眼神、抠动作、抠行为逻辑。
于是长此以往，因着这种美貌滤镜，刘亦菲一度局限到了一个统一的表演模式里。就像金庸指出的那样，她的表情总是大同小异，不敢大哭，生怕影响美貌。
“天仙”这个称呼，既是观众对她的肯定，也成了她的无形枷锁。
那些年走过的弯路
当意识到“天仙”设定可能成为一种阻碍，刘亦菲用了相当长的时间去进行“自毁式转型”。
这种“自毁”主要表现在两方面：
一是突破式选角。敢于尝试一些未尝试过的角色，比如电影《烽火芳菲》里的农村寡妇，《二代妖精》里的凶悍狐妖，以及《夜孔雀》里与三个男人有不伦恋的女学生。
二是“自杀式”拍戏。拍打戏经常不用替身，身上经常遍布淤青，无论是《露水红颜》里的撞车戏还是《花木兰》里的动作戏，都由她亲自上阵，身心饱受考验。
但没有演技托底，这些不可能带来真正的改变。
2008年拍完《神雕侠侣》后，刘亦菲开始转战大银幕。
但大银幕不仅放大了她的颜值，也放大了她的演技短板。
比如主演《恋爱通告》时，全素颜出镜的她依然能让观众为美貌惊呼，但也有不少观众认为其“角色形象单一，演来演去一个味道”。
2008年后，在她担纲女主的电影里，豆瓣评分及格电影只有《鸿门宴传奇》和《恋爱通告》两部。其他电影口碑大多在四五分左右徘徊。票房表现更是惨淡，以至于她本人一度被视为“票房毒药”“烂片女王”。
到2020年的《花木兰》，电影梦算是告一段落。
《花木兰》反响平平，有妆造、剧本、东西审美差异等各方面原因，但与刘亦菲的表现力亦不无关系。电影里的她，虽素颜出演，但还是端了几分仙女架子；一旦遇到一些考验演技的情绪戏时，她就会陷入五官不知如何摆放的状态。
直到2022年凭《梦华录》回归小屏幕，刘亦菲中间用了16年时间在大银幕“试错”。对女明星来说，这个试错成本无疑是高昂的。
但正如老话说的，人生的所有经历，都是一种财富。
16年的大银幕生涯，让缺乏专业训练的刘亦菲屡屡碰壁，却也以一种残酷的现实教学，逼她完成了一定的自我进化。
谁能想到，刘亦菲放在电影里缺乏表现力的演技，放在古偶剧里却堪称清流？
《梦华录》中，刘亦菲演出了赵盼儿的心思细腻。赵盼儿发现自己爱上顾千帆后，刘亦菲用无奈委屈的眼泪，带出了角色暧昧状态下的悸动与不安。
凭借剧中演技，刘亦菲数次登上了热搜。不少声音会认为“刘亦菲演技好像没那么差”，“跟如今的流量演员一比，胜出了一大截。”
但正如老话说的，人生的所有经历，都是一种财富。
16年的大银幕生涯，让缺乏专业训练的刘亦菲屡屡碰壁，却也以一种残酷的现实教学，逼她完成了一定的自我进化。
谁能想到，刘亦菲放在电影里缺乏表现力的演技，放在古偶剧里却堪称清流？
《梦华录》中，刘亦菲演出了赵盼儿的心思细腻。赵盼儿发现自己爱上顾千帆后，刘亦菲用无奈委屈的眼泪，带出了角色暧昧状态下的悸动与不安。
凭借剧中演技，刘亦菲数次登上了热搜。不少声音会认为“刘亦菲演技好像没那么差”，“跟如今的流量演员一比，胜出了一大截。”
她的这种优势，不仅表现在网播市场，在台播剧领域更是一马当先。
毕竟，对父母辈观众来说，看剧不得看个明星熟脸？
而眼下的大剧资源，哪怕是平台自制剧，在选角方面，亦要兼顾台播收益。于是刘亦菲的优势便锋芒尽显。
刘亦菲的无可取代，还体现在很多方面，比如她的颜值或是性格。
虽然我们不主张颜值内卷，但客观上内娱近年来“审美降级”的争议确实存在，而刘亦菲作为一种符号化的存在，真切地让颜值具有了市场价值。
另一方面，刘亦菲那种“不在乎”的性格，在内娱也堪称异类。粉丝们对女明星的要求一向严苛，从头细致到脚：身材要瘦削，代言要高奢，接戏频率要密、“抠脚时间”要少……
可刘亦菲却不被这些条条框框所束缚。无论是她早年的“叛逆言论”，还是她近年来对身材争议的0回复，都彰显出了她恣意的态度。
在“全民玩梗”时代，这种作风获得了粉丝和路人们的格外包容。
而属于她的低调和清醒，在当下也算得上独一份。
20多年过去，提起刘亦菲，她仿佛还是记忆里的“天仙”，是永不褪色的“神仙姐姐”。但当行业重新回到内容赛道，刘亦菲重新回到了舞台前沿，属于她的新时代，依然精彩。
